Merkez'de hayat genişçe bir ovanın ortasında kurulu, dört bir yandan dağlar seni izler gibi durur. Sabah üniversiteli kalabalığı caddeye dolar, öğleden sonra çarşı esnafı devreye girer, akşamüstü meydanlar yeniden dolar boşalır. Kafe mi, çay bahçesi mi, yoksa caddede amaçsızca yürümek mi — üçü de mümkün, hangisinin doğru olduğunu şehir söylemez, zar söyler. Zarı cüzdanından çıkar, masaya bırak, hangi yüzü gösterirse akşamın rotası ona göre çizilsin.