Çayırlı'da saatler başka türlü akar, kimse seni acele ettirmez. Karasu'nun kıyısında uzanan düzlükler, yemyeşil ovalar, ara sıra geçen bir traktör sesi dışında pek bir şey duyulmaz. Peki sen burada ne yaparsın, çay bahçesinde mi oturursun, köy yoluna mı vurursun, yoksa sadece oturup etrafı mı izlersin? Karar vermek zorunda değilsin, zarı avucunda bir salla, hangi rakam gelirse bugünün planı o olsun.